HONORÉ DE BALZAC 


LA COMÉDIE HUMAINE 
ÉTUDES DE MŒURS 
SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 


LE MESSAGE 


Allons, Madame, allons !.... 


LE MESSAGE, 


À MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO 


J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple 
et vraie, au récit de laquelle un jeune homme et sa maï- 
tresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent au cœur 
l’un de l’autre, comme deux enfants qui se serrent en ren- 
contrant un serpent sur Le bord d’un bois. Au risque de di- 
minuer l'intérêt de ma narration ou de passer pour un fat, 
je commence par vous annoncer le but de mon récit. J'ai 
joué un rôle dans ce drame presque vulgaire; s’il ne vous 
intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la vérité 
historique. Beaucoup de choses véritables sont souveraine- 
ment ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de 
choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique. 

En 1819, j'allais de Paris à Moulins. L'état de ma bourse 
m'obligeait à voyager sur l’impériale de la diligence. Les An- 
glais, vous le savez, regardent les places situées dans cette 
partie aérienne de la voiture comme les meilleures. Durant 
les premières lieues de la route, j'ai trouvé mille excellentes 
raisons pour justifier l’opinion de nos voisins. Un jeune 
homme, qui me parut être un peu plus riche que je ne l’étais, 
monta, par goût, près de moi, sur la banquette. Il accueillit 
mes arguments par des sourires inoffensifs. Bientôt une 
certaine conformité d’âge, de pensée, notre mutuel amour 
pour le grand air, pour les riches aspects des pays que 
nous découvrions à mesure que la lourde voiture avançait; 
puis, je ne sais quelle attraction magnétique, impossible à 
expliquer, firent naître entre nous cette espèce d'intimité 
momentanée à laquelle les voyageurs s’abandonnent avec 
d'autant plus de complaisance que ce sentiment éphémère 
paraît devoir cesser promptement et n’engager à rien pour 
l'avenir. Nous n’avions pas fait trente lieues que nous par- 
lions des femmes et de l'amour. Avec toutes les précautions 
oratoires voulues en semblable occurrence, il fut naturelle- 
ment question de nos maîtresses. Jeunes tous deux, nous 
n’en étions encore, l’un et l’autre, qu’à la femme d’un cer- 
tain âge, c'est-à-dire à la femme qui se trouve entre trente- 


cinq et quarante ans. Oh! un poète qui nous eût écoutés 
de Montargis, à je ne sais plus quel relais, aurait recueilli 
des expressions bien enflammées, des portraits ravissants 
et de bien douces confidences! Nos craintes pudiques, nos 
interjections silencieuses et nos regards encore rougissants 
étaient empreints d’une éloquence dont le charme naïf ne 
s’est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune 
pour comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprimes 
à merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et, 
d’abord, nous avions commencé à poser en fait et en prin- 
cipe qu'il n’y avait rien de plus sot au monde qu’un acte 
de naissance; que bien des femmes de quarante ans étaient 
plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, et qu’en 
définitif les femmes n’avaient réellement que l’âge qu’elles 
paraissaient avoir. Ce système ne mettait pas de terme à 
l'amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans 
bornes. Enfin, après avoir fait nos maîtresses jeunes, char- 
mantes, dévouées, comtesses, pleines de goût, spirituelles, 
fines ; après leur avoir donné de jolis pieds, une peau satinée 
et même doucement parfumée, nous nous avouâmes, lui, 
que madame une telle avait trente-huit ans, et moi, de mon 
côté, que j’adorais une quadragénaire. Là-dessus, délivrés 
l’un et l’autre d’une espèce de crainte vague, nous reprimes 
nos confidences de plus belle en nous trouvant confrères en 
amour. Puis ce fut à qui, de nous deux, accuserait le plus 
de sentiment. L’un avait fait une fois deux cents lieues pour 
voir sa maîtresse pendant une heure. L'autre avait risqué 
de passer pour un loup et d’être fusillé dans un parc, afin 
de se trouver à un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos 
folies! S'il y a du plaisir à se rappeler les dangers passés, 
n'y a-t-il pas aussi bien des délices à se souvenir des plaisirs 
évanouis: c’est jouir deux fois. Les périls, les grands et pe- 
tits bonheurs, nous nous disions tout, même les plaisante- 
ries. La comtesse de mon ami avait fumé un cigare pour lui 
plaire; la mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas 


un jour sans m'écrire ou me voir; la sienne était venue de- 
meurer chez lui pendant trois jours au risque de se perdre; 
la mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez. 
Nos maris adoraient d’ailleurs nos comtesses; ils vivaient 
esclaves sous le charme que possèdent toutes les femmes 
aimantes; et, plus niais que l’ordonnance ne le porte, ils ne 
nous faisaient tout juste de péril que ce qu'il en fallait pour 
augmenter nos plaisirs. Oh! comme le vent emportait vite 
nos paroles et nos douces risées! 

En arrivant à Pouilly, j’examinai fort attentivement la 
personne de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement 
qu'il devait être très sérieusement aimé. Figurez-vous un 
jeune homme de taille moyenne, mais très-bien propor- 
tionnée, ayant une figure heureuse et pleine d'expression. 
Ses cheveux étaient noirs et ses yeux bleus ; ses lèvres étaient 
faiblement rosées; ses dents, blanches et bien rangées; une 
pâleur gracieuse décorait encore ses traits fins, puis un léger 
cercle de bistre cernait ses yeux, comme s’il eût été conva- 
lescent. Ajoutez à cela qu’il avait des mains blanches, bien 
modelées, soignées comme doivent l'être celles d’une jolie 
femme, qu’il paraissait fort instruit, était spirituel, et vous 
n'aurez pas de peine à m'accorder que mon compagnon 
pouvait faire honneur à une comtesse. Enfin, plus d’une 
jeune fille l’eût envié pour mari, car il était vicomte, et pos- 
sédait environ douze à quinze mille livres de rentes, sans 
compter les espérances. 

À une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheu- 
reux camarade jugea devoir, pour sa sûreté, s’élancer sur les 
bords d’un champ fraîchement labouré, au lieu de se cram- 
ponner à la banquette, comme je le fis, et de suivre le mou- 
vement de la diligence. Il prit mal son élan ou glissa, je ne 
sais comment l’accident eut lieu, mais il fut écrasé par la 
voiture, qui tomba sur lui. Nous le transportâmes dans une 
maison de paysan. À travers les gémissements que lui arra- 
chaient d’atroces douleurs, il put me léguer un de ces soins à 


remplir auxquels les derniers vœux d’un mourant donnent 
un caractère sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre en- 
fant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est sou- 
vent victime à son âge, de la peine que ressentirait sa mai- 
tresse si elle apprenait brusquement sa mort par un jour- 
nal. Il me pria d’aller moi-même la lui annoncer. Puis il me 
fit chercher une clef suspendue à un ruban qu’il portait en 
sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à moitié enfoncée dans 
les chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre plainte 
lorsque je la retirai, le plus délicatement qu’il me fut pos- 
sible, de la plaie qu’elle y avait faite. Au moment où il ache- 
vait de me donner toutes les instructions nécessaires pour 
prendre chez lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres d'amour 
que sa maîtresse lui avait écrites, et qu'il me conjura de lui 
rendre, il perdit la parole au milieu d’une phrase; mais son 
dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait un 
gage de ma mission auprès de sa mère. Affligé de ne pouvoir 
formuler un seul mot de remerciement, car il ne doutait pas 
de mon zèle, il me regarda d’un œil suppliant pendant un 
instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de 
cils, puis il pencha la tête, et mourut. Sa mort fut le seul ac- 
cident funeste que causa la chute de la voiture. — Encore y 
eut-il un peu de sa faute, me disait le conducteur. 

À la Charité, j’accomplis le testament verbal de ce pauvre 
voyageur. Sa mère était absente; ce fut une sorte de bon- 
heur pour moi. Néanmoins, j'eus à essuyer la douleur d’une 
vieille servante, qui chancela lorsque je lui racontai la mort 
de son jeune maître; elle tomba demi-morte sur une chaise 
en voyant cette clef encore empreinte de sang; mais comme 
j'étais tout préoccupé d’une plus haute souffrance, celle 
d’une femme à laquelle le sort arrachait son dernier amour, 
je laissai la vieille femme de charge poursuivant le cours de 
ses prosopopées, et j'emportai la précieuse correspondance, 
soigneusement cachetée par mon ami d’un jour. 


Le château où demeurait la comtesse se trouvait à 
huit lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y arri- 
ver, faire quelques lieues dans les terres. Il m'était alors 
assez difficile de m'acquitter de mon message. Par un 
concours de circonstances inutiles à expliquer, je n'avais 
que l'argent nécessaire pour atteindre Moulins. Cependant, 
avec l'enthousiasme de la jeunesse, je résolus de faire la 
route à pied, et d’aller assez vite pour devancer la renom- 
mée des mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement. 
Je m'informai du plus court chemin, et j’allai par les sen- 
tiers du Bourbonnaïis, portant, pour ainsi dire, un mort sur 
mes épaules. À mesure que je m’avançais vers le château 
de Montpersan, j'étais de plus en plus effrayé du singulier 
pèlerinage que javais entrepris. Mon imagination inventait 
mille fantaisies romanesques. Je me représentais toutes les 
situations dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la 
comtesse de Montpersan, ou, pour obéir à la poétique des 
romans, la Juliette tant aimée du jeune voyageur. Je forgeais 
des réponses spirituelles à des questions que je supposais 
devoir m'être faites. C'était à chaque détour de bois, dans 
chaque chemin creux, une répétition de la scène de Sosie 
et de sa lanterne, à laquelle il rend compte de la bataille. 
À la honte de mon cœur, je ne pensai d’abord qu’à mon 
maintien, à mon esprit, à l’habileté que je voulais déployer; 
mais lorsque je fus dans le pays, une réflexion sinistre me 
traversa l’âme comme un coup de foudre qui sillonne et 
déchire un voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle 
pour une femme qui, tout occupée en ce moment de son 
jeune ami, espérait d'heure en heure des joies sans nom, 
après s'être donné mille peines pour l’amener légalement 
chez elle! Enfin, il y avait encore une charité cruelle à être 
le messager de la mort. Aussi hâtais-je le pas en me crot- 
tant et m'embourbant dans les chemins du Bourbonnais. 
J'atteignis bientôt une grande avenue de châtaigniers, au 
bout de laquelle les masses du château de Montpersan se 


dessinèrent dans le ciel comme des nuages bruns à contours 
clairs et fantastiques. En arrivant à la porte du château, je 
la trouvai tout ouverte. Cette circonstance imprévue dé- 
truisait mes plans et mes suppositions. Néanmoins j'entrai 
hardiment, et j’eus aussitôt à mes côtés deux chiens qui 
aboyèrent en vrais chiens de campagne. À ce bruit, une 
grosse servante accourut, et quand je lui eus dit que je vou- 
lais parler à madame la comtesse, elle me montra, par un 
geste de la main, les massifs d’un parc à l'anglaise qui ser- 
pentait autour du château, et me répondit: — Madame est 
par là... 

— Merci! dis-je d’un air ironique. Son par là pouvait me 
faire errer pendant deux heures dans le parc. 

Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture rose, 
à robe blanche, à pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaites, 
entendit ou saisit la demande et la réponse. À mon aspect, 
elle disparut en criant d’un petit accent fin: — Ma mère, 
voilà un monsieur qui veut vous parler. Et moi de suivre, 
à travers les détours des allées, les sauts et les bonds de la 
pèlerine blanche, qui, semblable à un feu follet, me montrait 
le chemin que prenait la petite fille. 

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais 
rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon 
pantalon avec les parements de mon habit, mon habit avec 
ses manches, et les manches l’une par l’autre; puis je l'avais 
boutonné soigneusement pour montrer le drap des re- 
vers, toujours un peu plus neuf que ne l’est le reste; enfin, 
j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, artiste- 
ment frottées dans l’herbe. Grâce à cette toilette de Gascon, 
j'espérais ne pas être pris pour l’ambulant de la sous-pré- 
fecture ; mais quand aujourd’hui je me reporte par la pensée 
à cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-même. 

Tout à coup, au moment où je composais mon maintien, 
au détour d’une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs 
éclairées par un chaud rayon de soleil, j'aperçus Juliette et 


son mari. La jolie petite fille tenait sa mère par la main, et il 
était facile de s’apercevoir que la comtesse avait hâté le pas 
en entendant la phrase ambiguë de son enfant. Étonnée à 
l'aspect d’un inconnu qui la saluait d’un air assez gauche, 
elle s'arrêta, me fit une mine froidement polie et une ado- 
rable moue qui, pour moi, révélait toutes ses espérances 
trompées. Je cherchai, mais vainement, quelques-unes de 
mes belles phrases si laborieusement préparées. Pendant ce 
moment d’hésitation mutuelle, le mari put alors arriver en 
scène. Des myriades de pensées passèrent dans ma cervelle. 
Par contenance, je prononçai quelques mots assez insigni- 
fiants, demandant si les personnes présentes étaient bien 
réellement monsieur le comte et madame la comtesse de 
Montpersan. Ces niaiseries me permirent de juger d’un seul 
coup d’œil, et d'analyser, avec une perspicacité rare à l’âge 
que j'avais, les deux époux dont la solitude allait être si vio- 
lemment troublée. Le mari semblait être le type des gen- 
tilshommes qui sont actuellement le plus bel ornement des 
provinces. Il portait de grands souliers à grosses semelles, 
je les place en première ligne, parce qu’ils me frappèrent 
plus vivement encore que son habit noir fané, son pantalon 
usé, sa cravate lâche et son col de chemise recroquevillé. Il y 
avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup plus 
du conseiller de préfecture, toute l’importance d’un maire 
de canton auquel rien ne résiste, et l’aigreur d’un candidat 
éligible périodiquement refusé depuis 1816; incroyable mé- 
lange de bon sens campagnard et de sottises; point de ma- 
nières, mais la morgue de la richesse; beaucoup de soumis- 
sion pour sa femme, mais se croyant le maître, et prêt à se 
regimber dans les petites choses, sans avoir nul souci des 
affaires importantes; du reste, une figure flétrie, très-ridée, 
hâlée ; quelques cheveux gris, longs et plats, voilà l’homme. 
Mais la comtesse! ah ! quelle vive et brusque opposition ne 
faisait-elle pas auprès de son mari! C'était une petite femme 
à taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante; 


mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui bri- 
ser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousse- 
line blanche; elle avait sur la tête un joli bonnet à rubans 
roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieuse- 
ment par ses épaules et par les plus beaux contours, qu’en 
les voyant il naissait au fond du cœur une irrésistible envie 
de les posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses 
mouvements doux, son pied charmant. Un vieil homme à 
bonnes fortunes ne lui eût pas donné plus de trente années, 
tant il y avait de jeunesse dans son front et dans les détails 
les plus fragiles de sa tête. Quant au caractère, elle me pa- 
rut tenir tout à la fois de la comtesse de Lignolles et de la 
marquise de B..., deux types de femme toujours frais dans 
la mémoire d’un jeune homme, quand il a lu le roman de 
Louvet. Je pénétrai soudain dans tous les secrets de ce mé- 
nage, et pris une résolution diplomatique digne d’un vieil 
ambassadeur. Ce fut peut-être la seule fois de ma vie que 
j'eus du tact et que je compris en quoi consistait l’adresse 
des courtisans ou des gens du monde. 

Depuis ces jours d’insouciance, j'ai eu trop de batailles à 
livrer pour distiller les moindres actes de la vie et ne rien 
faire qu’en accomplissant [accomplisant] les cadences de 
l'étiquette et du bon ton qui sèchent les émotions les plus 
généreuses. 

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en parti- 
culier, dis-je d’un air mystérieux et en faisant quelques pas 
en arrière. 

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s’éloigna négligem- 
ment en femme certaine d'apprendre les secrets de son mari 
au moment où elle voudra les savoir. Je racontai brièvement 
au comte la mort de mon compagnon de voyage. L'effet que 
cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il portait une 
affection assez vive à son jeune collaborateur, et cette dé- 
couverte me donna la hardiesse de répondre ainsi dans le 
dialogue qui s’ensuivit entre nous deux. 


— Ma femme va être au désespoir, s’écria-t-il, et je serai 
obligé de prendre bien des précautions pour l’instruire de 
ce malheureux événement. 

— Monsieur, en m'adressant d’abord à vous, lui dis-je, 
j'ai rempli un devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de cette 
mission donnée par un inconnu près de madame la com- 
tesse sans vous en prévenir ; mais il m'a confié une espèce de 
fidéicommis honorable, un secret dont je n’ai pas le pouvoir 
de disposer. D’après la haute idée qu’il m'a donnée de votre 
caractère, j'ai pensé que vous ne vous opposeriez pas à ce 
que j’accomplisse ses derniers vœux. Madame la comtesse 
sera libre de rompre le silence qui m'est imposé. 

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très- 
agréablement la tête. Il me répondit par un compliment as- 
sez entortillé, et finit en me laissant le champ libre. Nous 
revinmes sur nos pas. En ce moment, la cloche annonça le 
diner; je fus invité à le partager. En nous retrouvant graves 
et silencieux, Juliette nous examina furtivement. Étrange- 
ment surprise de voir son mari prenant un prétexte frivole 
pour nous procurer un tête à tête, elle s’arrêta en me lançant 
un de ces coups d’œil qu’il n’est donné qu'aux femmes de 
jeter. Il y avait dans son regard toute la curiosité permise 
à une maîtresse de maison qui reçoit un étranger tombé 
chez elle comme des nues; il y avait toutes les interrogations 
que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, 
contrastes singuliers! puis tout le dédain d’une maîtresse 
idolâtrée aux yeux de qui les hommes ne sont rien, hormis 
un seul; il y avait des craintes involontaires, de la peur, et 
l'ennui d’avoir un hôte inattendu, quand elle venait, sans 
doute, de ménager à son amour tous les bonheurs de la so- 
litude. Je compris cette éloquence muette, et j'y répondis 
par un triste sourire, sourire plein de pitié, de compassion. 
Alors, je la contemplai pendant un instant dans tout l’éclat 
de sa beauté, par un jour serein, au milieu d’une étroite al- 


lée bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne 
pus retenir un soupir. 

— Hélas! madame, je viens de faire un bien pénible 
voyage, entrepris. pour vous seule. 

— Monsieur! me dit-elle. 

— Oh! repris-je, je viens au nom de celui qui vous 
nomme Juliette. Elle pâlitt — Vous ne le verrez pas 
aujourd’hui. 

— Il est malade ? dit-elle à voix basse. 

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je 
suis chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous 
concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus 
discret ni plus dévoué. 

— Qu'y a-t-il? 

— S’il ne vous aimait plus ? 

— Oh! cela est impossible! s’écria-t-elle en laissant 
échapper un léger sourire qui n’était rien moins que franc. 

Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un re- 
gard fauve et prompt, rougit et dit: — Il est vivant ? 

Grand Dieu ! quel mot terrible! J'étais trop jeune pour en 
soutenir l'accent, je ne répondis pas, et regardai cette mal- 
heureuse femme d’un air hébété. 

— Monsieur! monsieur, une réponse ? s’écria-t-elle. 

— Oui, madame. 

— Cela est-il vrai? oh! dites-moi la vérité, je puis 
l'entendre. Dites ? Toute douleur me sera moins poignante 
que ne l’est mon incertitude. 

Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les 
étranges accents par lesquels ces phrases furent accompa- 
gnées. 

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri. 

— Madame, lui dis-je, voici votre mari! 

— Est-ce que j'ai un mari. 

À ce mot, elle s’enfuit et disparut. 


— Hé! bien, le dîner refroidit, s’écria le comte. Venez, 
monsieur. 

Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me condui- 
sit dans une salle à manger où je vis un repas servi avec tout 
le luxe auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. 
Il y avait cinq couverts: ceux des deux époux et celui de la 
petite fille; le mien, qui devait être le sien; le dernier était 
celui d’un chanoine de Saint-Denis qui, les grâces dites, de- 
manda : — Où donc est notre chère comtesse ? 

— Oh! elle va venir, répondit le comte qui après nous 
avoir servi avec empressement le potage s’en donna une 
très-ample assiettée et l’expédia merveilleusement vite. 

— Oh! mon neveu, s’écria le chanoine, si votre femme 
était là, vous seriez plus raisonnable. 

— Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air malin. 

Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et 
au moment où le comte découpait avec empressement je ne 
sais quelle pièce de venaison, une femme de chambre entra 
et dit: — Monsieur, nous ne trouvons point madame! 

À ce mot, je me levai par un mouvement brusque en re- 
doutant quelque malheur, et ma physionomie exprima si 
vivement mes craintes, que le vieux chanoine me suivit au 
jardin. Le mari vint par décence jusque sur le seuil de la 
porte. 

— Restez! restez! n’ayez aucune inquiétude, nous cria-t- 
il. 

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la 
femme de chambre et moi nous parcourûmes les sentiers 
et les boulingrins du parc, appelant, écoutant, et d'autant 
plus inquiets, que j'annonçai la mort du jeune vicomte. En 
courant, je racontai les circonstances de ce fatal événement, 
et m'aperçus que la femme de chambre était extrêmement 
attachée à sa maîtresse; car elle entra bien mieux que le 
chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous allâmes aux 
pièces d’eau, nous visitâmes tout sans trouver la comtesse, 


ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en revenant le 
long d’un mur, j'entendis des gémissements sourds et pro- 
fondément étouffés qui semblaient sortir d’une espèce de 
grange. À tout hasard, j'y entrai. Nous y découvrimes Ju- 
liette, qui, mue par l'instinct du désespoir, s’y était ensevelie 
au milieu du foin. Elle avait caché là sa tête afin d’assourdir 
ses horribles cris, obéissant à une invincible pudeur: c'était 
des sanglots, des pleurs d’enfant, mais plus pénétrants, plus 
plaintifs. Il n’y avait plus rien dans le monde pour elle. La 
femme de chambre dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire 
avec la flasque insouciance de l’animal mourant. Cette fille 
ne savait rien dire autre chose que: — Allons, madame, al- 
lons ?.. 

Le vieux chanoine demandait: — Mais qu'a-t-elle? 
Qu'’avez-vous, ma nièce ? 

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Ju- 
liette dans sa chambre; je recommandai soigneusement de 
veiller sur elle et de dire à tout le monde que la comtesse 
avait la migraine. Puis, nous redescendîmes, le chanoine et 
moi, dans la salle à manger. Il y avait déjà quelque temps 
que nous avions quitté le comte, je ne pensai guère à lui 
qu'au moment où je me trouvai sous le péristyle, son in- 
différence me surprit; mais mon étonnement augmenta 
quand je le trouvai philosophiquement assis à table: il avait 
mangé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa fille 
qui souriait de voir son père en flagrante désobéissance aux 
ordres de la comtesse. La singulière insouciance de ce mari 
me fut expliquée par la légère altercation qui s’éleva soudain 
entre le chanoine et lui. Le comte était soumis à une diète 
sévère que les médecins lui avaient imposée pour le gué- 
rir d’une maladie grave dont le nom m'échappe; et, poussé 
par cette gloutonnerie féroce, assez familière aux convales- 
cents, l'appétit de la bête l’avait emporté chez lui sur toutes 
les sensibilités de l’homme. En un moment j'avais vu la na- 
ture dans toute sa vérité, sous deux aspects bien différents 


qui mettaient le comique au sein même de la plus horrible 
douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoine em- 
ployait toute son intelligence à deviner la cause des pleurs 
de sa nièce. Le mari digérait silencieusement, après s'être 
contenté d’une assez vague explication que la comtesse lui 
fit donner de son malaise par sa femme de chambre, et qui 
fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles à la 
femme. Nous nous couchâmes tous de bonne heure. En 
passant devant la chambre de la comtesse pour aller au gîte 
où me conduisit un valet, je demandai timidement de ses 
nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me fit entrer, vou- 
lut me parler; mais, ne pouvant rien articuler, elle inclina 
la tête, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je 
venais de partager avec la bonne foi d’un jeune homme, je 
dormis accablé par la fatigue d’une marche forcée. À une 
heure avancée de la nuit, je fus réveillé par les aigres bruis- 
sements que produisirent les anneaux de mes rideaux vio- 
lemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse as- 
sise sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute la lu- 
mière d’une lampe posée sur ma table. 

— Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais com- 
ment je puis vivre après l’horrible coup qui vient de me 
frapper; mais en ce moment j'éprouve du calme. Je veux 
tout apprendre. 

— Quel calme! me dis-je en apercevant l’effrayante pâ- 
leur de son teint qui contrastait avec la couleur brune de 
sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de sa voix, 
en restant stupéfait des ravages dont témoignaient tous 
ses traits altérés. Elle était étiolée déjà comme une feuille 
dépouillée des dernières teintes qu'y imprime l’automne. 
Ses yeux rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, 
ne réfléchissaient qu’une amère et profonde douleur: vous 
eussiez dit d’un nuage gris, là où naguère pétillait le soleil. 

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines 
circonstances trop douloureuses pour elle, l'événement ra- 


pide qui l'avait privée de son ami. Je lui racontai la première 
journée de notre voyage, si remplie par les souvenirs de leur 
amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec avidité, la 
tête penchée vers moi, comme un médecin zélé qui épie un 
mal. Saisissant un moment où elle me parut avoir entière- 
ment ouvert son cœur aux souffrances et vouloir se plon- 
ger dans son malheur avec toute l’ardeur que donne la pre- 
mière fièvre du désespoir, je lui parlai des craintes qui agi- 
tèrent le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi 
il m'avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se séchèrent 
alors sous le feu sombre qui s’échappa des plus profondes 
régions de l’âme. Elle put pâlir encore. Lorsque je lui ten- 
dis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les prit 
machinalement; puis elle tressaillit violemment, et me dit 
d’une voix creuse: — Et moi qui brûlais les siennes! Je n'ai 
rien de lui! rien! rien. 

Elle se frappa fortement au front. 

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouve- 
ment convulsif. — J'ai coupé sur sa tête, dis-je en conti- 
nuant, une mèche de cheveux que voici. 

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau 
de celui qu’elle aimait. Ah! si vous aviez reçu comme moi, 
les larmes brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, 
vous sauriez ce qu'est la reconnaissance, quand elle est si 
voisine du bienfait! Elle me serra les mains, et d’une voix 
étouffée, avec un regard brillant de fièvre, un regard où son 
frêle bonheur rayonnait à travers d’horribles souffrances: 
— Ah! vous aimez! dit-elle. Soyez toujours heureux! ne 
perdez pas celle qui vous est chère! 

Elle n’acheva pas, et s'enfuit avec son trésor. 

Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans 
mes rêves, me parut être une fiction. Il fallut, pour me 
convaincre de la douloureuse vérité, que je cherchasse in- 
fructueusement les lettres sous mon chevet. Il serait inutile 
de vous raconter les événements du lendemain. Je restai 


plusieurs heures encore avec la Juliette que m'avait tant 
vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres 
paroles, les gestes, les actions de cette femme me prouvèrent 
la noblesse d'âme, la délicatesse de sentiment qui faisaient 
d'elle une de ces chères créatures d'amour et de dévoue- 
ment si rares semées sur cette terre. Le soir, le comte de 
Montpersan me conduisit lui-même jusqu’à Moulins. En y 
arrivant, il me dit avec une sorte d’embarras : — Monsieur, 
si ce n'est pas abuser de votre complaisance, et agir bien in- 
discrètement avec un inconnu auquel nous avons déjà des 
obligations, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, à Pa- 
ris, puisque vous y allez, chez monsieur de... (j'ai oublié le 
nom), rue du Sentier, une somme que je lui dois, et qu’il 
m'a prié de lui faire promptement passer ? 

— Volontiers, dis-je. 

Et dans l'innocence de mon âme, je pris un rouleau de 
vingt-cinq louis, qui me servit à revenir à Paris, et que je 
rendis fidèlement au prétendu correspondant de monsieur 
de Montpersan. 

À Paris seulement, et en portant cette somme dans la 
maison indiquée, je compris l’ingénieuse adresse avec la- 
quelle Juliette m'avait obligé. La manière dont me fut prêté 
cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile à deviner, 
ne révèlent-ils pas tout le génie d’une femme aimante! 


Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventure à une 
femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit: — Oh! cher, 
ne meurs pas, toi ? 


Paris, janvier 1832. 
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